Интересно будет сравнить развитие музыкального андеграунда у нас и на Западе. Хотя сам термин взят как калька с английского, он давно и прочно пустил корни на российской почве. В условиях тоталитарного общества, когда политическая коньюктура диктовала правила исполнения, репертуар и даже визуальный образ тех, кто работает на эстраде, центрами андеграунда становились крупные российские города. Причиной этому, отчасти, послужило то, что идеи рока и панк-рока никак не вписывались в концепцию социалистического реализма, и, пробиваясь с Запада через «железный занавес», воспринимались на русской почве со своеобразными изменениями. Таким образом, русский рок того времени, периода 60-80-х, можно целиком и полностью отнести к категории андеграундной музыки. Это великая эра подпольных концертов, домашних "концертников", плохих магнитофонных записей, эпоха внутреннего бунтарства, пронизанная тягой к свободе и самовыражению. Это было тем, что социологи называют «реакцией социального протеста». Андеграундная музыка всегда развивалась в пределах определенной субкультуры, то есть в обществе людей, объединенных какой-либо одной идеей и темой. Эта обособленность выделяет их в собственных глазах из серой общественной массы, сподвигает на творческое самовыражение. Но одновременно с этим – ставит определенные рамки, так как субкультура, при всей своей не-массовости тоже подчиняется определенным законам и правилам. У неформальности есть своя вполне четко очерченная форма, признаки и атрибуты, которые служат "пропуском" в тот самый узкий круг "допущенных", "иных". Как только изменилась политическая ситуация и открылись возможности коммерчески реализовывать свой творческий потенциал, то что раньше было русским андеграундом – быть им, по сути, перестало. Если раньше «Аквариум», «Алиса» или «Гражданская Оборона» никогда бы не смогли выпускать свои записи большими тиражами и давать концерты для широкой аудитории, то в наши дни они могут делать это беспрепятственно. С другой стороны, большей части неформального наследия подобная активная коммерциализация практически не коснулась, и такие исполнители панк-рока и рока вообще как Майк Науменко, Янка, Александр Башлачев или Веня Дркин не имеют столь громкой популярности. Отчасти причиной этого стал тот факт, что их нет в живых, а с уходом героя со сцены полагается закрывать занавес. Тем не менее, записи этих музыкантов пользуются широкой популярностью, но, что называется, «в узких кругах». Между тем, путем активной коммерческой раскрутки такую видную звезду русского андеграунда, как Виктор Цой, сделали чрезвычайно популярным именно после гибели. Шумиха, раздутая по поводу проекта «КиноПробы», где песни Цоя исполняют современные музыканты, не затихает до сих пор.

Звезды, двери и легенды

Ситуация с каверверсиями цоевских песен и всплеск столь пристального внимания к его жизни, творчеству и трагической гибели донельзя напоминают то, что происходило после смерти Джима Морисона (Jim Morrison). То что он делал, можно обозначить и термином «психоделический рок» или же ограничиться просто словом «рок», от этого суть не меняется. Моррисон был солистом легендарной группы «The Doors» и выдающимся представителем американского андеграунда 60-х. Со времени его гибели прошло уже более тридцати лет, но искренний интерес к его творчеству неизменен. Без сомнения, он подогревается звукозаписывающими корпорациями, которые продолжают выпускать музыку «The Doors», про легендарную эпоху 60-х снимаются фильмы, а Джим стал таким же символом «того» андеграунда, каким сделали Цоя у нас. Я не пытаюсь сравнивать исполнительское мастерство этих двух, без сомнения, выдающихся людей. Разница культур, мировосприятия и исполнительской манеры чрезвычайно велика. Но оттого, что переиздаются миллионными тиражами диски «Doors», эта музыка не делается более коммерческой. Изменилось за это время все, многие вышли из андеграунда на большую дорогу шоу-бизнеса, сменили рваные джинсы на стильные концертные костюмы. Быть «андеграундом» стало модным и почетным, а реальные люди, жившие в тот период начали становиться идолами и обрастать ракушечником мифов. Этот процесс повторяется с неизменной периодичностью, и ничего с этим не поделаешь. Все новое чаще всего воспринимается широкой публикой в штыки, затем приобретает узкий круг почитателей, а затем, если судьба будет благосклонна, становится все более популярным. Так своих ценителей нашли и «Кинг Кримсон» (King Crimson) и, ставший впоследствии легендой психоделики, «Pink Floid ».

Альтернатива или право на выбор